I put an end to this brief game: it is already a minute sample of pasts and presents. The future points elsewhere. Thanks to everyone for visiting. (Note on April 2005: I’ve just begun, bipolar as I am, a new project). Farewell,
Lisa

Lato, madre, con música y palabras que no entiendo. Soy invisible. ¿Nací lejos, entre sombras que no recordaré? ¿O me falta llegar aún, tener manos y ojos, tener abuelas y pasado y luz en el borde de las cosas?
Otra danza me llama, como a ti. Su música es hermosa: nadie escucha.

Las aguas se marcharon en la sombra: la luz no las está sobre la tierra seca, que se muerde las carnes, que se arranca pedazos. No quiere ser: se piensa casa de miradas frías y burlas ardorosas. Cuando se haya devorado entera, se expulsará en un grito de materia hasta no sabe dónde.

Un hombre del pasado nos mira. Como tú, no comprende. ¿He de ser menos bella si no soy verdadera?

A man from the past looks at us. Like you, he doesn’t understand. Must I be less beautiful if I’m not true?

Me dijeron que en la desgracia no se extraña el placer. Y que el dolor es un vientre fértil. ¿Pero sabe usted quién nace de él?

They told me that you do not miss pleasure when in despair. Also, that pain is a fertile womb. But do you know who is born from it?

“Lisa, querida Lisa:
¿qué está esperando de toda esa gente?”

No lo sé:
nadie puede saberlo
porque los signos están rotos, como decía
uno del que usted no sabe;
porque las cosas disminuyen y pierden
sus nombres,
porque usted y yo somos semillas
plantadas en tierra vaga,
móvil, inconstante.
Porque hoy sólo escribo
a usted, recortada, prístina,
en un día siempre igual.

“Lisa, dear Lisa,
what do you expect from all those people?”

I don’t know:
no one can know
because the signs are broken, like someone
who you don’t know about used to say;
because things fade and lose
their names,
because you and I are seeds
planted in vague,
inconstant, moving soils.
Because today I only write
to you, cut out, pristine,
in a day unchanging.

Tuve un sueño con estrellas, con frío en la piel, con el silencio; también, con una cara amada. Otras gentes, todo el día, me han mirado, y se preguntan. Pero yo sé.

¿Usted vino aquí por mis confines? Yo no existo en ellos. Usted tampoco.
Adelante cuanto quiera las manos: ¿no sabía que estas fronteras se alejan y se burlan?

Did you come here for my boundaries? I do not exist on them. Neither do you.
Move your hands forward as much as you like: didn’t you know these borders can recede and mock?

Mi boca, como dicen los cristianos, habla por miles. Y en sitio alguno se me encuentra. Lejos, en tu tierra, dime si reconoces mi país, si sabes de los sueños que era dable tener cuando todas vivimos.

El tiempo es vasto, me dicen, y tus ojos no saben; sea, pero un día nos veremos otra vez, en el tratado de las cosas idas, cuando nuestra carne sea tan sólo una fracción de esa memoria empolvada. Hasta pronto.

He de saber si estás mirando todo: la bóveda, la voz en el descenso, las dos caras que luchan en mi cara, los sueños que murmuran a la tierra. No escuches a los sabios en salmuera que se llaman arúspices. ¡Qué poco son los símbolos que forman las letras de mi nombre, los pronósticos de quienes creen mandar sobre mi cuerpo tendido hacia lo alto! Pero a la vez, Verdad asoma a veces en sus bocas manchadas: soy mensaje de dos que no se tocan mas se piensan y hacen girar el mundo.