Recortados: mi esposo,
seguro en las ausencias; más aún
la suegra de mi hermana,
entre nosotros por un parpadeo
de la divina luz.

Yo misma tengo un cuerpo fragmentario,
como los de mis hijas.

Pero mi rostro, en casa,
que es otro y que se mira,
se cifra en el instante:

Estoy ocupada. El mundo escapa cuando no vigilas.
 

I am busy. The world escapes when you’re not watching.

Pienso voces de aceite. Mis pasos tienen número, cardinal, reducido como el espacio de mi aliento. Soy lo que ves y no soy lo que ves. ¿Qué harás cuando me toques: cuando sepas la verdad con tus manos?

¿Sabes dónde estoy?
Me tomaron
del pasado remoto
de mi primera madre:
la que vino a servir
mi futuro.
 
No sé quién fue.
 
Tampoco sé de la princesa
para quien muevo el cuerpo.

no digo más
           soy muerta
 

i say no more
           i’m dead