Doy por terminado este juego, muy breve: es una muestra diminuta de pasados y presentes. El futuro apunta en otra dirección. Gracias a todos por sus visitas. (Nota de abril de 2005: He comenzado, bipolar que soy, otro proyecto). Hasta pronto,
Lisa

I put an end to this brief game: it is already a minute sample of pasts and presents. The future points elsewhere. Thanks to everyone for visiting. (Note on April 2005: I’ve just begun, bipolar as I am, a new project). Farewell,
Lisa

Lato, madre, con música y palabras que no entiendo. Soy invisible. ¿Nací lejos, entre sombras que no recordaré? ¿O me falta llegar aún, tener manos y ojos, tener abuelas y pasado y luz en el borde de las cosas?
Otra danza me llama, como a ti. Su música es hermosa: nadie escucha.

Las aguas se marcharon en la sombra: la luz no las está sobre la tierra seca, que se muerde las carnes, que se arranca pedazos. No quiere ser: se piensa casa de miradas frías y burlas ardorosas. Cuando se haya devorado entera, se expulsará en un grito de materia hasta no sabe dónde.

Un hombre del pasado nos mira. Como tú, no comprende. ¿He de ser menos bella si no soy verdadera?

A man from the past looks at us. Like you, he doesn’t understand. Must I be less beautiful if I’m not true?

Me dijeron que en la desgracia no se extraña el placer. Y que el dolor es un vientre fértil. ¿Pero sabe usted quién nace de él?

They told me that you do not miss pleasure when in despair. Also, that pain is a fertile womb. But do you know who is born from it?

“Lisa, querida Lisa:
¿qué está esperando de toda esa gente?”

No lo sé:
nadie puede saberlo
porque los signos están rotos, como decía
uno del que usted no sabe;
porque las cosas disminuyen y pierden
sus nombres,
porque usted y yo somos semillas
plantadas en tierra vaga,
móvil, inconstante.
Porque hoy sólo escribo
a usted, recortada, prístina,
en un día siempre igual.

“Lisa, dear Lisa,
what do you expect from all those people?”

I don’t know:
no one can know
because the signs are broken, like someone
who you don’t know about used to say;
because things fade and lose
their names,
because you and I are seeds
planted in vague,
inconstant, moving soils.
Because today I only write
to you, cut out, pristine,
in a day unchanging.

Tuve un sueño con estrellas, con frío en la piel, con el silencio; también, con una cara amada. Otras gentes, todo el día, me han mirado, y se preguntan. Pero yo sé.

¿Usted vino aquí por mis confines? Yo no existo en ellos. Usted tampoco.
Adelante cuanto quiera las manos: ¿no sabía que estas fronteras se alejan y se burlan?

Did you come here for my boundaries? I do not exist on them. Neither do you.
Move your hands forward as much as you like: didn’t you know these borders can recede and mock?

Mi boca, como dicen los cristianos, habla por miles. Y en sitio alguno se me encuentra. Lejos, en tu tierra, dime si reconoces mi país, si sabes de los sueños que era dable tener cuando todas vivimos.

El tiempo es vasto, me dicen, y tus ojos no saben; sea, pero un día nos veremos otra vez, en el tratado de las cosas idas, cuando nuestra carne sea tan sólo una fracción de esa memoria empolvada. Hasta pronto.

He de saber si estás mirando todo: la bóveda, la voz en el descenso, las dos caras que luchan en mi cara, los sueños que murmuran a la tierra. No escuches a los sabios en salmuera que se llaman arúspices. ¡Qué poco son los símbolos que forman las letras de mi nombre, los pronósticos de quienes creen mandar sobre mi cuerpo tendido hacia lo alto! Pero a la vez, Verdad asoma a veces en sus bocas manchadas: soy mensaje de dos que no se tocan mas se piensan y hacen girar el mundo.

¿Qué ha de brotar del suelo que no vemos?

What shall sprout from the soil we don’t see?

Ésta es mi hermana. Me es muy querida. No les diré su nombre porque, si la esperan, ella misma podrá decirlo. El mundo nos asombra todavía. A ella, en verdad, le asombra un poco más que a mí: recuerdo que antes yo veía distintas las manos de mi madre, el cielo de sus brazos y sus pechos, los caminos.

1

Toma el camino de la niebla,
mujer; sube la loma
cuya cima está oculta:
ve con paso decidido, como el de quien va
a recoger el agua o mirar desde lejos
las fiestas.

La parte escondida del mundo:
las casas que reclaman las nubes,
los pasos adelante y atrás
de tus pasos, pero también
el envés de las hojas, las puntas de los rayos
del sol, los sueños de tus compañeras
de sueño más tranquilo,
todo eso entrará en liza ahora,
para protegerte:

para que ella te pueda mirar
en las revueltas del mediodía, las horas
rojas y las horas negras,
la canción de los brazos y los dientes.

2

Filomena está, Filomena
simiente de peligro,
mentira decretada: vida ejemplar
en el millón de almas
en el fondo.

Maria Giovanna, madre y favorita.

Giuseppina, que en otras tierras
hubiera sido igual: humilde
cantadora del polvo

como Lorenza, Pia, Alessandra,
Francesca, Giorgia, Aurelia o Isabella:
nombres pequeños, voces de vapor, historias
para espacios en blanco.

3

No está clara la causa
defendida, no hay la memoria
de nuestra hondonada
o nuestro valle o nuestra ribera
roja o negra o verde
como el sueño:
las balas penetraron en la carne
cuando el ojo no estaba,
cuando el orgullo se dormía
en el papel y los metales milagrosos.

Ahora toma el camino
del retorno, mujer,
al libro de recortes y las notas
al pie, a los entierros
en silencio, a las preguntas
que no ha de contestar el futuro,
gran turba que adelanta
en la carrera, siempre ganándole
a la noche.

1

Take the misty road,
woman; up the hill
towards its hidden top:
may your walk be firm, like that of who
goes for water or to see the feasts
from afar.

The hidden part of the world:
the houses claimed by clouds,
the steps in front and behind
your steps, but also
the reverse of leaves, the points
of sun rays, the dreams of those
of your companions who dream the most at peace,
all that will be at war now
to protect you:

so she can look at you
at the revolts of noon, the black
and the red hours,
the song of arms and teeth.

Mi propia mirada es la piedra: campos de roca hierba, roca verde, roca verdad por siempre.

Mis pies, que no pueden verse, tampoco sirven para caminar. ¿Cómo quieren que sepa si mi tierra es de grandes distancias?

¿Qué es este espacio? Es una rendija. Una línea delgada, vista muy de cerca. Un instersticio. Las imágenes se encuentran en nidos de azar, de términos sesgados y extraños; las máquinas desconocidas en todas partes, en el otro lado de las pantallas, reciben sus encargos, van, y vuelven con postales de Setodo y Nadentiendo. La mano que gobierna estos signos corta las fotos (”están completas porque acaban donde yo deseo”) e imagina su sentido. Poco más se puede hacer.
      Hay una versión de esta nota en la lengua franca, la del poder más próximo. Pocas más habrá: el juego debe ser fiel a sus límites, y la puerta persiste en su abrirse y su revelar.
 

What is this space? It is a crack. A thin line, very close to the eye. An interstice. The images have nests made out of random, of tilted, strange terms; the unknown machines that lie everywhere, at the other side of the screens, receive their orders, go fetching, and return with postcards from Knowall and Understandnil. The hand that drives these signs crops the photos (”they are complete because they end where I choose”) and imagines a sense for them. Little more can anyone do.
      This note is a translation to the lingua franca, that of the nearest power. Little more will there be. The game must be faithful to its own limits, and the door persists in its opening and revealing.

Tengo dos hijos. Nueve y doce años.
      Y ahora (he parado a mirar) advierto este problema:
      ¿Vienen los dos de lo último del futuro?
      ¿O las puertas no se habían cerrado y viene lo de siempre: informe, pleno, intolerable, doloroso, multidoloroso, gritoymilgritos de colores, muchachas afeitadas, aretes y cueros y tambores?

Aquí no sé la muerte,
ni su mano,
ni su casa de reflejos:
sé la cara de mamá
(oculta tras la caja)
y sé el día.
 

Here I don’t know death,
nor his hand,
nor his house of reflect:
I know the face of mother
(hidden behind the box)
and I know the day.

Las Casa de los Órganos: la noche de garras y de dientes y de carnes: los locos, los deformes, los gigantes, reunidos: en tropel: en la carrera por alcanzar al grito diminuto, falda escolar, secrtetos en emblema, músculo sin usar y tembloroso, zapatos que resbalan peldaño tras peldaño tras peldaño.
Como ella, nos dirán, somos un símbolo: buscamos paz y hallamos el horror, que se entromete hasta con nuestros sueños.
“Ya no sé cómo continuar mi vida”, dice la nena. Suspira por el otro tiempo. Pero la escalera es infinita, como los pilares en casa de los dioses…

Y en el vaso, al aire tibio y a las vibraciones, descansa la poción. Su efecto es el de todas, mas constante y de amables costumbres: sabe como un gran símbolo diluido, y causará un temblor que no se olvida porque no se recuerda. Beba, beba: su paso por la tierra ¿no ha de ser mirado por la cara visible del misterio?

hay algo en su palma
hay algo en la luz de su palma
hay algo infinito en esa luz

los ojos me nacieron
para alzarse
en busca de esa luz

pero el adentro
del alma en el sopor quiere saber

¿mi cara fascinada es la del falso
arconte y poderoso?

¿la del deseo
sombra arrodillada
entre mis obras negras?

¿la del gozoso y animal atento
a nuestra pieza ínfima?

Tú no sabes qué busco, ni qué miro.

Recortados: mi esposo,
seguro en las ausencias; más aún
la suegra de mi hermana,
entre nosotros por un parpadeo
de la divina luz.

Yo misma tengo un cuerpo fragmentario,
como los de mis hijas.

Pero mi rostro, en casa,
que es otro y que se mira,
se cifra en el instante:

Estoy ocupada. El mundo escapa cuando no vigilas.
 

I am busy. The world escapes when you’re not watching.

Pienso voces de aceite. Mis pasos tienen número, cardinal, reducido como el espacio de mi aliento. Soy lo que ves y no soy lo que ves. ¿Qué harás cuando me toques: cuando sepas la verdad con tus manos?

¿Sabes dónde estoy?
Me tomaron
del pasado remoto
de mi primera madre:
la que vino a servir
mi futuro.
 
No sé quién fue.
 
Tampoco sé de la princesa
para quien muevo el cuerpo.

no digo más
           soy muerta
 

i say no more
           i’m dead